Melirik Nopol Cantik

BARUSAN, iseng saya melihat-lihat mobil yang berjajar di car park basement tempat kerja saya. Biasa, kalau hari Sabtu begini, mobil yang tidak keluar lumayan banyak, sehiggga benda itu berderet-deret di parkiran lebih banyak dari hari kerja. Ini tentu bisa dimengerti, karena para penghuni (yang sebagian besar adalah para bos perusahaan) sedang tidak ngantor. Mereka sedang dirumah saja. Paling tidak untuk pagi ini. Karena agak siang nanti, biasanya saya akan lihat para driver memanggul tas besar panjang berisi beberapa stick golf, siap mengantar sang majikan olah raga layaknya Tiger Wood.

Sudahlah, itu soal lain.

Dalam melihat-lihat mobil para bos itu, saya dapati mereka memajang nopol cantik di kendaraanya. Tidak semua memang. Tetapi ada beberapa. Yang saya catat adalah, L 1881 HF, S 1 D, atau W 777 JI. (Sengaja saya tidak sebut jenis dan warna mobilnya karena alasan tertentu.) Yang lebih menarik perhatian saya, ini; dua buah mobil (mewah tentu saja) yang saya ingat betul sudah bertahun-tahun tak tersentuh tangan, untuk dicuci atau sekadar dipanasi mesinnya. Kondisinya sedemikian kotornya, dengan roda-roda yang kempis kehabisan angin. Bacalah, pasti sampeyan bisa menebak siapa yang mempunyainya; AG 8 GG dan AG 90 GG.

Dijalanan, sering juga saya dapati nopol cantik menempel pada kendaaran yang berseliweran. (Dengan menyebut kata 'cantik', tentu saya menjadi tahu jenis kelamin nopol-nopol itu). Tempo hari, saya disalip mobil warna kuning dari jenis Mazda Sport (kalau tidak salah ingat sih), nopolnya L 1 AR. Jelas, kalau dibaca menjadi Liar. Ini tentu, paling tidak, menggambarkan jiwa pengendaranya yang tidak suka dikekang dan dibatasi. Bebas. Merdeka. Tetapi semoga masih selalu mau mengikuti peraturan lalu lintas.

Kali lain, saya dapati yang agak lain. Entah itu nopol pesanan atau memang adalah nomor 'alamiah'; L 461 BU. Ini saya maknai sebagai bahasa iklan sebagaimana sering saya baca pada iklan-iklan baris sebuah harian. Karena ia bisa dibaca menjadi LAGI BU (Butuh Uang).

Untuk nopol kendaraan operasional PT HM Sampoerna (baik mobil sedan sampai truk-truk besar pengangkut rokok), kalau jeli kita akan selalu menemukan angka 9 (sembilan) sebagai hasil penjumlahan dari tiga atau empat angka dalam nopol itu. Misalnya, L 8019 XX, atau L 7263 YY, L 4221 YX, atau yang langsung bisa dipahami adalah sebuah mobil sedan warna hitam dengan nopol L 234 YX!

Begitulah, ada yang menganggap jumlah sembilan sebagai bilangan keberuntungan, ada juga yang memercayai 8 sebagai angka yang mencerminkan kejayaannya. Saya tidak terlalu memercayai prinsip-prinsip itu, tetapi karena nopol kendaraan saya adalah L 6299 DY, saya lebih cenderung ke yang jumlah 8 karena total dari nopol saya menunjuk ke bilangan itu.

Sekarang, berapa nopol kendaraan sampeyan?