Ida Ayu Komang

“YANG montok itu namanya Ketut,” sambil mengunyah pisang goreng Aksan berkata.

Pagi yang biasa, sebenarnya. Seperti pagi-pagi yang kemarin. Tetapi sejak tiga hari yang lalu, setibanya beberapa perempuan Bali, suasana pagi menjadi agak tidak biasa. Tidak hanya disini, dijalan yang biasanya para pekarja proyek mangkal sejenak sebelum naik ke atas. Melalui satu-satunya lift yang boleh dipakai pekerja.

Maka, aneka aroma kuli batu itu mau tak mau masuk juga ke hidung. Tukang cat yang tahan banting untuk tidak ganti baju kerja dalam beberapa hari. Tetapi ada untungnya memang. Ketika rombongan mereka mendekat pintu lift, sebagian yang telah antre duluan pilih minggir saja lagi. Tidak kuat menahan aromanya.

Lokasi depan lift yang selalu gaduh, makin gaduh oleh para jegek Bali itu. Yang sengaja didatangkan oleh kontraktor untuk mengerjakan ornamen dinding ruang spa dan jacuzi di proyek hotel ini. Ini Surabaya, dan beda sekali dengan di Bali yang sudah hal lumrah mendapati wanita tangguh yang bekerja keras di proyek-proyek, sementara para suami memikul bambu panjang tempat beberapa ayam dalam beberapa kurungan mengantung dibawa ke tempat bersabung.

Sekitar delapan perempuan Bali ikut antre. Dalam kepulan asap rokok yang berhembus dari sekian banyak mulut laki-laki. Mulut yang kadang lebih usil lagi. Bersuit-suit. Tak tahan rupanya mulut-mulut itu untuk tidak melakukannya. Ketika sekian lama diproyek ini belum sekalipun antre lift dengan perempuan. Ada memang perempuan yang seminggu sekali naik ke lift ini. Tetapi mana berani menyuiti Bu Melinda, perempuan pemilik proyek ini. Namun perempuan Bali itu, dianggapnya bisa diajak berkawan. Tidak, lihatlah. Bukan begitu caranya mengajak kenalan sebagai kawan. Bukan dengan lempar kerikil sembunyi tangan. Kau tahu, perempuan manapun akan tidak senang dibegitukan. Ia akan lebih menghargaimu bila engkau turut menghargainya. Bukan malah kau gembirai kejengkelan perempuan-perempuan yang sedang menyingkirkan kerikul-kerikil itu dari rambutnya.

Rindang juga laki-laki. Juga kuli. Tetapi ia tidak senorak mereka..

Rindang ikut antre lift. Jarum jam dipergelangan tangan seseorang disebelahnya yang ia lirik barusan menunjuk angka delapan tepat. Perempuan-perempuan Bali itu memilih naik belakangan. Takut rupanya. Bila ikut berjubel di lift bersama sekitar limabelas laki-laki (sesuai kapasitas lift yang mampu membawa 24 orang sekali angkut), tentu tersentuh bagian ini-itu (disengaja atau tidak) sangat tidak terelakkan. Setumpuk semen didepan mulut lift itu diduduki tiga orang dari perempuan-perempuan itu. Yang satu, yang montok menurut Aksan, Rindang tahu; Ketut namanya. Satu nya lagi, agak tua. Tak terlalu penting diceritakan. Ini hukum alam. Paling tidak alam pikiran Rindang. Satunya lagi, sekalipun tak semontok Ketut, ia lebih anggun. Hehe..., jangan tertawa! Perempuan, biar itu sebagai sekretaris, sebagai resepsionis atau sekadar sebagai pekerja bangunan kalau anggun ya anggun.

Ketika mata si anggun itu menabrak sorot mata Rindang yang sedang memerhatikan, mau tidak mau harus ada peluru yang ditembakkan sebagai penawar dari tingkah yang bisa tiba-tiba salah. Peluru itu; sebuah senyum.

Dan, Ting! Bunyi bel lift yang berdenting itu berbarengan dengan senyum perempuan anggun itu. Ia berdiri. Menuju mulut lift yang menganga. Perempuan-perempuan itu masuk. Longgar sudah. Rindang dan Aksan masuk pula.

“Balinya mana?” Rindang tidak sedang melempar kerikil. Ia sedang bertanya kepada sia anggun. Walau,

“Tegal Ayu," kata yang agak tua.

Agak meleset dari sasaran. Harusnya si anggun yang menjawab.

“Mas pernah ke Bali?”

Kadang hidup tidak perlu pilih kasih. Tetapi si perempuan agak tua itu lebih gampang bicara rupanya.

“Pernah,” Aksan yang menjawab.

“Bali mana?”

Oh, si anggun yang bertanya.

“Kuta, Nusa Dua, Seminyak, Jimbaran, Uluwatu...” mulut Aksan seperti sedang menembakkan serentetan peluru.

“Oh, Tegal Ayu itu dekat Jimbaran, juga Uluwatu.” si anggun menyahut.

Pada denting bel lift, sekali lagi ia tersenyum. Lalu turun di lantai tujuh

**ooOoo**

Hand and body lotion murahan itu sudah tak mau lagi keluar sekalipun Aksan mengetuk-ngetukkan ke telapak tangan.. Dengan Okana itu, biasanya sehabis mandi sore begini, ia menghilangkan sisa adonan semen yang meninggalkan putih-putih di sela jari tangan atau kakinya. Hand body boleh habis, tetapi ia tak kehabisan akal. Dibukanya kotak kompor tetangga kostnya dengan tanpa permisi. Ia sudah biasa. Sebiasa ia lalu menuang dua-tiga tetes minyak goreng itu ke telapak tangannya. Diusapkannya minyak itu kebagian tubuhnya yang memutih. Beres. Paling tidak, tidak begitu kentara sekarang.

“Aku tak ikut. Kalau ada, belikan aku Phenthouse, pilihkan yang hot,” Aksan berkata, begitu Rindang keluar kamar sambil membawa handuk yang baru dipakainya.

“Ngeres kok gak habis-habis,” sahut Rindang sambil menyampirkan pada tali jemuran yang melintang di teras rumah kostnya ini. Lihatlah, tidak hanya handuk yang tampil sendiri. Dibentangan sepanjang dua setengah meter itu berjajar mulai celana dalam sampai sarung.

Rindang memang pekerja bangunan. Tetapi tidak seperti yang lain, yang setiap malam main gitaran atau main kartu atau kadang-kadang minum juga, Rindang selalu ke pasar Blauran. Blusukan mencari buku atau majalah bekas. Beli satu-dua untuk dibawa ketempat kost dan membacanya sambil tiduran.

Di sebuah kios langanannya ia terperanjat. Ada si anggun. Perempuan Bali itu.

“Hai,” Rindang mengambil tempat berdiri di sebelah jegek itu. “Suka baca juga rupanya.”

Si anggun itu tersenyum. “Untuk membunuh waktu,” katanya.

“Cari apa?”

“Novel.”

“Marga T., Mira W?” tanya Rindang.

“Agatha Christy. Mas cari apa?”

Rindang diam. Bukannya ia akan tidak enak untuk terus terang bilang sedang dititipi Phenthouse oleh Aksan, teman kostnya. Tetapi, bukankah ini saat tepat untuk kenalan lebih dalam dan lebih sopan ketimbang saat pagi-pagi sambil antre lift.

“Sendiri saja?”

“Ya. Mas juga sendiri?”

“Mm, boleh kenalan?”

Si anggun melirik sambil membolak-balik sebuah novel agak tebal. “Belum ada undang-undang yang melarang orang untuk saling kenalan, kan?...”

Rindang tertawa kecil sambil menjulurkan tangan, ”Rindang.”

“Komang.”

“Ida Ayu Komang-kah?”

Si anggun tersenyum. Bukan pembetul celetukan Rindang barusan, yang seenaknya menyebut lirik lagunya Arie Wibowo.

**ooOoo**

WARUNG pak Yit seperti biasa ramai sekali setiap pagi. Selesai sarapan dan menerima nasi keringan yang dibungkus untuk makan siang, Rindang dan Aksan menulis di buku. Mencatat apa saja yang dimakan pagi ini. Tentu sekalian nasi bungkus itu. Begitu selalu. Semua, tidak hanya Rindang dan Aksan. Catatan itu, setiap Sabtu, ketika menerima upah dari pak Mandor, mereka menerima kertas kecil sebagai totalan uang makan yang harus dibayar.

Jalan di depan warung pak Yit hanya sempit. Mungkin hanya selebar semeter. Dengan warung berjajar dan semua ramai, terasa jalan sempit itu makin sempit. Di warung paling ujung terdengar suara gaduh bersuit-suit. Rindang melongok. Oh, rupanya para perempuan Bali itu sedang berangkat kerja. Aksan matanya berbinar-binar melihat Ketut yang pagi itu mengenakan kaos merah agak ketat plus topi merah dengan rambut sepundak yang diikat seperti ekor kuda. Tak tahu ia kalau semalam Rindang telah secara resmi berkenalan dengan Komang, si anggun itu. Ini penting. Selebihnya, tentang teman-teman Komang dan Ketut itu, termasuk si perempuan paling tua diantaranya, adalah tak terlalu perlu dibahas.

Roket, begitu ia lebih senang disapa sekalipun nama aslinya Rokim, sedang unjuk diri rupanya. Dengan kenorakan yang mungkin dianggap lazim di dunia kuli bangunan, langsung berdiri menjajari Komang lalu dengan kasar memeluknya. Komang berusaha berkelit dan berlari menjauh disusul tawa gaduh para kuli. Melihat itu, entah mengapa dada Rindang bergemuruh. Cemburukah?

Ternyata itu baru permulaan. Karena limabelas menit kemudian, ketika sedang antre menunggu lift, Roket kembali beraksi. Memeluk Komang lagi. Sambil tertawa-tawa. Juga diramaikan dengan tawa-tawa lain dari mulut para kuli laki-laki. Malang bagi Komang, ia tidak bisa lepas dari rangkulan Roket yang kekar. Tetapi Rindang bisa apa? Membelanya, dengan melarang Roket berlalu begitu?Ah, bisa-bisa ia dianggap sok pahlawan hanya demi mendapat perhatian dari Komang. Tetapi dengan tetap mendiamkannya, sementara perempuan yang lain hanya memandanginya saja dengan wajah takut. Oh, lelaki macam apa Rindang itu. Ia memang suka membaca, yang karenanya ia lalu mempunyai tingkat kecerdasan lebih tinggi dari kuli-kuli yang lain, tetapi dengan tingkat keberanian yang nol besar, ia –secara moral-- tidak lebih baik dari para kuli urakan itu.

Plak!

Tamparan Komang itu membuat Roket berhenti terbahak. Merah padam mukanya. Malu, tentu. Ia yang sok jagoan (dengan tato gambar kalajengking di lengan kiri dan gambar ular di lengan kanan), yang seperti tidak ada yang berani melawannya, ini malah ada seorang perempuan yang dengan telak menampar wajahnya. Ubun-ubunnya seperti akan pecah, saking malunya. Dengarlah, rahangnya bergemeretak. Jari-jari tangannya seperti sedang meremas-remas lebih dari gemas. Setan rupanya telah membisikkan perintah untuk melakukan pembalasan, sekalipun itu kepada perempuan bernama Komang. Roket mengayunkan tamparan, tetapi Rindang secepat gerak roket melesat menghadang tangan kekar itu.

Makin riuh saja suasana. Rindang melawan Roket. Perekelahian antar lelaki ini. Dan itu seakan menjadi tontonan yang dinantikan. Setelah sekian lama Roket tiada mendapatkan lawan, pagi ini Rindang tampil sebagai penantang. Kerumunan melonggar, seakan menyedianan tempat di tengah sebagai arena. Tetapi, disudut lain, Komang menangis histeris. Ia merasa dalam posisi sebagai penyebab keadaan. Sambil menangis, ia berkata, “Sudah. Hentikan. Aku tak mau diperlakukan tak sopan hanya karena aku perempuan yang kerja bangunan. Ketahuilah, aku bekerja begini demi keluarga. Demi anak-anakku....”

Suara peluit datang bersama derap kaki dua orang satpam. Petugas keamanan proyek itu membuat perkelahian batal. Tetapi telinga Rindang masih terngiang kalimat yang diucap Komang; ia sudah punya anak?

**oOo**

SORE itu, tiga bulan kemudian, seperti biasa Rindang menyampirkan handuk sehabis mandi. Jemuran yang melintas tepat di depan kamar sekitar setengah meter di atas kepala, terlihat sarat oleh baju yang dicuci sepulang dari kerja tadi. Melongok ke timur arah atas, lengan tower crane itu lampu-lampunya terlihat telah menyala. Itu biasa. Sebiasa ia menganggap Komang sebagai teman. Tidak lebih. Walau, jujur saja, dulu pernah ingin menjadi lebih dekat dari sekadar teman. Tetapi, sudahlah.

Sejak ketika ia menyatakan bahwa sudah berkeluarga, sejak itu pulalah Rindang merasa harus membuat batas yang jelas dalam tataran apa hubungan harus dilakukan. Aksan mungkin lebih beruntung. Ketut membuatnya tak bertepuk sebelah tangan. Dan ketika beberapa waktu yang lalu dua sejoli itu pamit keluar untuk sebuah ritual perpisahan yang indah, Rindang hanya memandanginya dengan tatapan yang sulit dikatakan. Hei, sebegitu sentimentilkah Rindang....

“Ngelamunin siapa?”

Sapa itu, Ridang tahu, berasal dari suara yang sangat ia kenal. Dan ketika ia menoleh, si anggun itu menyambutnya dengan senyum yang menawan. “Ketut baru saja keluar bareng Aksan. Baru setengah jam...”

Komang tetap tersenyum. Lihatlah, Rindang menjadi terlihat tak terlalu pintar. Senyumnya itu pun, kau tahu, seakan menunjukkan ketidak siapannya dikunjungi Komang. Tetapi, “Masuklah...”

Oh, itu juga tindakan konyol. Mana mau Komang, sebagai orang Bali, masuk rumah dengan diatas pintu berjajar jemuran begitu. Itu pamali. Ya, Rindang tahu itu ketika bersama Aksan merantau ke Uluwatu. Pun kerja bangunan.

“Kutunggu kau ganti baju. Setelah itu temani aku mencari buku...”

“Buku apa?” mata Rindang menelan bulat-bulat bulatan hitam mata Komang. “Buku cerita atau komik untuk anakmu?”

“Bukan. Aku ingin membaca kisah cinta tentang sejoli yang beda budaya.”

“Suamimu bukan orang Bali?”

Komang tersenyum.

“Itu salah satu yang ingin kukatakan,” kata Komang dengan tenang. “Sesuai kontrak, besok kami harus pulang. Dan, sebelum pulang, aku ingin mengatakan sesuatu agar tak menjadi ganjalan.”

Rindang sibuk menebak-nebak apa yang hendak dikatakan Komang. Dan ia selalu gagal mendapatkan.

“Ketidak sopananan, dalam batas tertentu bisa pula ditipu,” ujar Komang. “Roket termasuk dalam taraf itu. Buktinya, ketika aku bilang aku bekerja begini demi keluarga dan anak-anakku, selanjutnya ia tak terlalu mengganggu.”

“Jadi?”

“Ya, sekarang, sebelum aku besok pulang, aku juga ingin meminta maaf padamu. Karena secara tidak sengaja, aku juga telah menipumu. Aku belum bersuami, aku belum berkeluarga...”

Senyum Rindang mengembang. Juga senyum Komang. “Tidak keberantankah engkau menemaniku mencari buku?” Komang mengingatkan.

Tentu saja tidak. Bahkan untuk memulai menuliskan kisah indah berdua pun Rindang mau. *****