KAMI
sekeluarga mungkin termasuk dalam kategori keluarga penyayang dalam tanda
petik. Apa-apa yang kami miliki begitu kami sayangi. Walau sudah tidak kami
gunakan, seringkali sesuatu itu teramat
sayang untuk dibuang. Saking banyaknya macam barang yang kami simpan,
sampai-sampai tanpa kami sadari seakan semua sudut rumah kami menjadi gudang.
Lemari
menjadi penuh sesak oleh baju-baju lama yang sekarang sudah tidak muat lagi di
badan. Berkardus-kardus bekas kemasan mie instan yang di dalamnya berjejalan
mainan-mainan si kecil yang tak pernah lagi dipakai bermain. Sandal-sepatu si
kecil yang sudah kekecilan. Di dekat dapur, teronggok bertumpuk-tumpuk wadah
plastik aneka bentuk hasil dari seringnya saya mendapat kondangan tahlilan. Termasuk
aneka macam piring dan mangkok hadiah setiap istri saya membeli ditergen.
Pada
saat tertentu,
