Pepaya Bahaya

BUAH yang relatif rutin dikonsumsi Ibu Negara adalah pepaya. Nyaris saban hari. Untunglah buah ini harganya murah. Delapan ribu rupiah dapat separuh. Itu kalau pepayanya besar. Perkata manis dan tidak itu lain soal. Kadang, saya belikan yang ranum, buah terlihat merah merona, eh rasanya bikin merana. 

Dengan membeli separuh, buah utuh yang telah dibelah, saya jadi tahu penampakannya. Isinya sudah hitam pertanda tua, buahnya sudah merah menyala dengan rasa yang belum tahu juga🥹. Namanya juga tidak dikasih tester. 

Tempo hari, sepulang ngantar Ibu Negara ngantor (baca: kerja di pabrik) di setelah lampu merah pertigaan Kalirungkut, ada pepaya utuh jatuh di pinggir jalan. Pepatah bilang, buah jatuh tak akan jauh dari pohonnya. Tetapi di dekat situ tiada pohon pepaya, tiada pula toko Papaya. Lalu pepaya ini punya siapa? 

Pepaya ini kelihatan tua bukan karena kulitnya keriput dan ubanan, tetapi ada semburat kuning kemerahan di kulitnya. Kalau di tukang buah langganan, pepaya segede itu seharga lima belas ribu. 

Tolah toleh tidak ada orang di dekatnya, saya duga pepaya itu jatuh dari keranjang penjual pepaya. Kasihan? Tentu saja. Tetapi apa daya, kepada siapa saya mengembalikan? Bisa jadi si pembawa pepaya langsung bablas dan tak menyadari pepayanya jatuh. Jadi? Kalau tak saya ambil bisa bahaya. Bisa diambil orang lain! Ya itu rezeki saya, pikir saya --yang kalau saya minta pendapat bos Jarwo pastilah ia sependapat dengan saya. Entah kalau bertanya ke Bang Haji Udin. 

Singkat cerita, saya bawa pepaya itu. Lumayan, bisa saya kasihkan ke Ibu Negara. 

Belum dua ratus meter saya bawa, di depan saya lihat ada bapak-bapak penjual pepaya menghentikan motor dengan keranjang penuh pepaya. Waduh! 

Rupanya ia dikasih tahu orang kalau pepayanya ada yang jatuh. Untunglah dia gak tahu pepaya itu sudah saya ambil. Dengan lagak sok berbudi luhur, saya kembalikan pepaya itu. Saya bilang, "Tadi saya nemu di dekat lampu merah, makanya saya uber hendak saya kembalikan."

Padahal...🫢****

Kambing Hitam : Ketan Hitam

MINGGU, pagi-pagi buta, istri saya bertanya, "Mobil yang parkir di depan pagar rumah kita itu punya siapa?"

"Mobil apa?"

"Avanza hitam."

Demi memastikan, saya keluar rumah. Membuka pagar, dan mendapati mobil sejuta umat itu anggun sekali. Parkir manis di depan pagar. Oh, rupanya tetangga sebelah jadi beli mobil...

Panggilan sholat subuh sudah seperempat jam yang lalu bersautan, tapi panggilan perut yang barusan saya rasakan, langsung membuat langkah kaki saya mak jranthal menuju 'belakang'. Saya bablas, buang hajat.

Perut saya mulas hebat. Juga begah. Wah, wah, wah. Kalau sudah begini, alamat sakit maag saya kambuh. Padahal, saya makan juga tidak telat. Makan pedas, tidak. Makan yang asem-asem juga tidak, lalu tersangkanya siapa dong?

Oh, jangan-jangan....

Sabtu pagi kemarin, ada penjual bubur ketan hitam lewat. Tiap pagi sih ibu itu jualan lewat depan rumah saya. Tetapi saat itu, saya yang sedang jalan pagi, dan sedang bawa HP, punya ide lain. Apa lagi kalau bukan buat konten😊

Ceritanya saya sedang iseng baru bikin channel Youtube. Kanal baru saya ini niche-nya kuliner. Wabil khusus kuliner kelas kaki lima. Dan sudah beberapa video saya unggah, traffic-nya lumayan; salah satu video ditonton banyak viewers dengan sebagian besar mampir atas rekomendasi Youtube.. Nah, boleh juga nih si penjual bubur ketan hitam itu saya bikin bahan konten.

Singkat cerita, sejak saya membeli sampai makan bubur ketan hitam itu saya syuting. Saya makan lahap. Tak lupa makannya sambil bicara dan kicipak lidah dalam mengunyah saya niru gayanya Dede Inoen yang punya narasi khas: cantek sekaleee itu.

Karena merasa dengan sarapan ketan hitam itu perut saya kenyang, makan makan berikutnya tentu agak siang. Toh, lambung sudah terisi ketan hitam.

Nah itu dia suspect-nya. Kambing hitamnya. Ketan hitamlah yang bikin perut saya mulas,  sakit. Karena konon, kata orang-orang, bila belum sarapan nasi tetapi perut sudah diisi ketan, bagi yang punya penyakit gangguan lambung, maag-nya bakalan kambuh. Tetapi masalahnya, saya dapat info ini belakangan.

Tetapi tunggu dulu, sakit perut dan berlanjut kepada badan panas-dingin dan meriang ini, adalah juga dipicu oleh tetangga sebelah rumah saya yang beli Avanza hitam.😇****

R-4

SECARA itungan, rumah saya di Surabaya jaraknya terbilang relatif tak jauh dari bandara Juanda. Sedangkan tujuan mudik saya di Jember, sudah juga punya bandara. Maka, untuk pulang kampung naik pesawat sungguh tiada kendala berarti. Kecuali, berat bagasi yang tentu dibatasi. Tak mungkin saya memasukkan dua ekor Vario ke dalam tas koper. Karena tas saya bukan seperti milik Doraemon. Alasan berikutnya, karena pesawat tujuan Jember bukanlah sejenis Antonov.

Baiklah. Akhirnya saya putuskan lewat jalur darat saja. Pakai roda empat. Alias duo Vario.

Jalanan sepi. Kalaulah dibuat catatan perjalanan, tiada bumbu yang agak menyengat. Nyaris hambar. Kecuali di Tukum. Setelah menyalip laju bis Ladju dan sebuah truk sekelas Dyna, motor saya oleng. Ban depan gembos. Dengan teknik menepi yang ugil-ugil, saya bersyukur tidak punya bakat (baca: nyali) untuk ugal-ugalan. Karena, konon, bila roda depan angin ngowos dan gembos di kecepatan tinggi, niscaya bisa menyebabkan gulung-koming.

Bersyukurnya lagi, di seberang tempat saya menepi, ada tukang tambal ban --yang walaupun sudah tutup, mau membuka lapaknya kala dibilangi ibunya (yang buka warung kopi di sebelahnya), kalau saya sedang membutuhkan jasanya.

Beres. Dengan ongkos yang ramah di kantong. Selembar uang kertas nominal sepuluh ribuan ditukar dengan menambal ban plus menata selembar ban dalam yang telah digunting melebar, yang diharapkan berfungsi sebagai pelindung bagi ban dalam depan, yang ban luarnya batiknya sudah nyaris plontos. Tetapi, "Ini sudah waktunya ganti. Luar dalam", kata lelaki asal Bangkalan yang lebaran ini tidak mudik, dan baru akan 'toron' saat Idul Adha nanti.

Sambil meneruskan mudik, tolah-toleh bengkel: semua ramai, semua penuh. Okelah, nanti saja. Yang penting sampai rumah dulu, urusan ganti ban bisa belakangan.

Saya lupa, hari lebaran adalah juga hari liburan bagi bengkel. Tetapi apa salahnya dicoba. Lepas tengah hari, di hari H hari raya. Semua tutup. Baik bengkel resmi maupun resmi bengkel. Di depan tertulis, buka 26 April 2023. Arang saya belum patah. H+2 perburuan saya lanjutkan. 

Beberapa bengkel di Gumukmas tutup. Lanjut ke Kencong. Oh, kok juga pada tutup. Lanjut. Pelan-pelan. Ada umbul-umbul Ahass di depan sana. Dan bengkelnya buka! Saya baru kali ini mendapati pengalaman batin (halah, mbel!) tentang makna filosofis dari One Heart. Satu Hati. Saya merasa, sebagai orang yang tak bisa ke (se)lain Honda, ini benar-benar makna lain dari yang Semakin di Depan milik kompetitornya itu.

Saya masuk. Didaftar. Dapat nomor urut 6. Pada pit 3 tertanda nama saya. Oh, alangkah betapanya. Sudah di-spesialkan rupaya. Sampai tertulis nama saya. Oh, tidak, tidak. Ataukah ini sebagai pertanda, betapa pasarannya nama saya.

Operasi penggantian ban depan luar-dalam di atas pit nomer 6 langsung dilaksanakan. Mas Edy yang nangani. Ngobrol ringan dengannya, laksana jeruk minum jeruk. Edy ketemu Edi.

Diselingi obrolan seputar pervarioan, tahu-tahu operasi selesai. Tahu-tahu Mas Edy menunjuk meja kasir saat saya tanya berapa biayanya. Tahu-tahu hampir seperempat jeti biaya untuk itu. Dan ini belum masuk dalam anggaran mudik. Ini dia, penggantian ban luar dalam yang serta-merta menggerogoti saku saya, juga luar-dalam.

Tapi tunggu dulu. Seperti halnya semua kecap, keselamatan (berkendara) adalah juga nomor satu. ****

Is Ra Real

 Is ra real

(Iki ora nyata)

MAS Bendo mukanya lungset. Ada berjuta kuciwa di wajahnya.

"Mimpiku ambyar, Kang", ucapannya bergetar.

Kang Karib diam.

"Ini soal bal-balan, Kang. Bukan yang lain. Tapi dimanfaatkan dan diserempetkan ke plikitik. Nesu aku, Kang. Nesu...."

"Tapi memang begitulah, nDo. Plikitik bisa memanfaatkan banyak hal. Juga bisa memanfaatkan pihak lain", Kang Karib sok bijak. "Walau aku yakin yang ancang-ancang nyapres juga ada yang sependapat dengan dua gubernur itu, tetapi memilih tidak bersuara. Kamu titeni saja, pada intinya yang diam itu bukan tidak mungkin malah akan mendulang emas nantinya."****

PIN Google AdSense, 6 Angka Keramat

SEPERTI halnya awal ngeblog, saya mainan Youtube mulanya juga asal saja. Tentang ini tentu bisa dilihat dari posting awal di kanal saya. Sama sekali tiada istimewanya. Tiada konsep yang jelas, tiada pula jadwal upload yang rutin. Pokoknya sesukanya saja.

Sama halnya (sekali lagi) postingan saya di blog, kok yang mengintip dan berkomentar lumayan ada saat saya membahas tentang televisi. Padahal, terus terang, saya ini sama sekali tidak bisa elektronika, pula tak ada latar belakang begituan. Belajar tracking sinyal satelit lewat baca-baca atau nonton Youtube. Demikian pula mencari sinyal tv digital. 

Baiklah, lalu saya bikin konten di kanal Youtube saya sebagian besar membahas tentang siaran televisi. Toh, ini 'hanya' mengubah mediumnya saja. Bahasannya sama: televisi. Hanya yang awalnya berbentuk tulisan di blog menjadi berbentuk audio-visual yang disebarluaskan melalui platform digital yang namanya Youtube.

Secara usia saya ini sudah tidak muda, namun secara Youtuber saya ini baru anak kemarin sore, pemula sekali. Alhamdulillah secara jam tayang dan secara jumlah subscriber sudah memenuhi syarat untuk dimonetisasi.

Norek bank, ID, dan alamat domisili sudah saya kirim. Semua sudah diverifikasi, kecuali alamat saja yang belum terverifikasi. Tentang ini harus menunggu kiriman surat sakti berisi 6 angka keramat: PIN Google AdSense yang kemudian harus diisikan pada form di akun Google AdSense saya.

Menunggu datangnya itu rasanya melebihi menunggu datangnya belanjaan online yang tak kunjung datang. Bedanya lagi, belanjaan online kita bisa lacak sudah sampai mana berdasar nomor resi. Lha si PIN Google AdSense ini dikirim dari negeri jiran Malaysia tanpa disertai nomor resi. Bagaimana melacaknya coba! Dan bagaimana pula kalau surat itu nyasar ke rumah Kak Ros atau Abang Saleh di Kampung Durian Runtuh?

Terhitung dua kali saya ke kantor pos untuk mengambil (mungkin tepatnya mencari tahu) surat dari Google AdSense itu. Hasilnya: zonk! Dicari oleh petugas di ruang ekspedisi, kiriman untuk saya itu tidak, eh belum datang ding!

Sebelum meninggalkan kantor pos, saya meninggalkan nomor telepon kepada petugas pos yang biasa menangani kiriman Google AdSense. Agar bila si PIN AdSense itu datang, bisa mengabari saya. 

Lebih lima purnama tiada kabar. Sejak belum musim lato-lato sampai selesai sidang tingkat pertama kasus Sambo. Belum ada pemberitahuan dari kantor pos. Sampailah kemarin siang kabar itu datang. Via WA, petugas pos berkirim pesan, juga ada disertakan foto amplop berlogo Google untuk saya: bahwa kiriman dari Malaysia itu sudah tiba. Urrraa...‼️

Secara pemberitahuan via email, sebenarnya surat dari Google AdSense ini adalah yang kedua. Yang pertama dikirim tanggal 23 September tahun 2022 kemarin. Sampai empat bulan belum juga datang. Nah, yang saya terima barusan ini adalah kiriman tertanggal 23 Januari 2023.

Tak mau mereka-reka surat pertama itu nyasar ke Kak Ros atau siapa, saya bergegas membuka. Merobek sampulnya, dan menemukan 6 angka keramatnya. Sat-set das-des saya masukkan ke akun Google AdSense saya. Clink, lengkap sudah. IDV dan alamat saya langsung terverifikasi.*****